台風オヤジ

　台風おやじ　台風６号がやって来た！えらいこっちゃ！
　子供の頃、台風が好きだった。何だかわくわくした。
　台風が来ると、とにかくニュースを見る、暴風警報が出ないかな〜と思いながら…それで一喜一憂する…これも台風の醍醐味だ。学校が休みとなると、必ず外に出た。何だか、いけない事をしているみたいで…ちょっぴり冒険者になった気分だ。で、それを「危険なのに外に出たんだぞ！」とクラスで自慢した。
　ニュースは各地の様子を映し出す。これも台風という「祭」の名物だ。子供の頃はかじりつく様に見ていた。荒れ狂う川、傘が飛ばされそうになったり、物が飛んでいる映像は小さな僕には面白かった。そんな僕が台風の中で一番の勇者と認定するのが、港でカッパを着ながら必死にリポートするリポーターだ（最近あんま見んけど…）。でも、子供というのは残酷なもので、「この人が海に流されたらおもしろいのに…」と思ったりもした。
　ニュースの情報を家族に伝えるのも僕の重要な役割だった。
　僕は、ニュースで得た知識を家族に得意げに伝えた。「今、紀伊半島にいるんだって！」「今回の台風はあまり強くないらしいよ」「３人がケガしたんだって」とか…
　しかし、そんな子供のちっぽけな楽しみを奪い去る者がいた。「今度の台風ってすごく大きいんだよ！」僕がこう言うと、父が鼻息を荒くして、こう言う…「そんなのたいしたことないよ。伊勢湾台風の時はすごかったぞ！」と。そして、伊勢湾台風のすごさを父は長々と語り出す。
　それを聞いて、子供の僕は「伊勢湾台風に勝てる台風が来ないかなぁ…」なんてことを本気で願った。父の「伊勢湾台風」を倒すような「超大型台風」の到来を…。口惜しかったんだろうと思う。自分が経験した台風よりすごく大きい台風の存在があることが。
　そして、台風が来る度に、何回も「お父さん、今度の台風は大きいよ？」と聞いたものだった。
　そんな時は決まって「伊勢湾台風に比べたら、たいしたことないよ」という返事が戻ってきた。
　父は、子供がムキになるから、からかっていた…そう思えなくもない。
　しかし、この見方は間違いである。何故なら、父は今でも「伊勢湾台風自慢」をするからだ。
　父のちっぽけな自慢…こっちは成長しても、父は成長していないみたい。
　久しぶりに台風について聞いてみようか。